Пиявка разума (2023)

В промёрзшем посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в колодце-леднике свёрток: плёнка с киноплёнкой 8мм и письмо, подписанное её именем — но почерк чужой. Плёнка показывает обрывки ритуалов, которые повторяют узоры на её кошмарах с детства, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают оставлять на пороге мясные пироги и замшелые монеты — словно откупаются. Лика, чьи руки с рождения покрыты шрамами-«кольцами» (будто кто-то вязал на ней узлы из кожи), теперь замечает те же узоры на шеях односельчан. Чем упорнее она ищет киноаппарат для просмотра плёнки, тем чаще ловит на себе взгляды стариков из «заброшенной» часовни за рекой — тех, что, по слухам, десятилетиями не покидают подземелье. Но главное: в письме указана дата — завтрашний день. И выбор: сжечь свёрток до рассвета или найти ту, что «снимала кино в зеркалах»... Сможет ли Лика поверить, что её имя в письме — не ошибка, а ключ — или страх стать очередным «звеном в цепи» окажется сильнее?