О прошлом (2023)

В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи маяка, Лиза возвращается после странного звонка от матери, исчезнувшей три ночи назад. В её пустой комнате пахнет воском и йодом, а под половицей — конверты с письмами, адресованными незнакомому мужчине. Городок живёт по правилам «чистых страниц»: раз в год жители сжигают дневники в костре на пляже, будто стирая прошлое. Но записи матери полны намёков на подземные тоннели под маяком, где, кажется, кто-то рисует углём на стенах даты будущих катастроф...

Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в окнах мелькают силуэты с факелами — будто готовят новый костёр. Даже чайки здесь молчат. А ещё эти полустёртые отметки в тоннелях — ровно её дата рождения, день исчезновения матери и завтрашнее число. Но как верить картам призраков, если единственный, кто помнит правду, — её отец, пьяница-смотритель маяка, который десять лет не сказал ей ни слова?