- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимний туман вьётся, как дым из труб, семнадцатилетняя Лиза Комада находит в подвале ржавый перегонный куб с гравировкой: спираль, закручивающаяся в знак вопроса. Дед, последний хранитель семейного рецепта, месяц назад ушёл в тайгу с пустым рюкзаком и не вернулся — оставив лишь пятно самогона на столе, пахнущее не спиртом, а горьким миндалем. Деревня шепчет, что Комады варят не просто «огненную воду»: каждая бутыль вытягивает из человека память — случайный
В приморском городке, где волны зимнего Охотского моря выплёвывают на берег льдины с трещинами-иероглифами, Лида разбирает вещи умершей матери. В ящике старого секретера — пачка писем 80-х, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели, но фраза повторяется как заклинание: *«Они не дадут нам молчать после полярной ночи»*. Лида, вернувшаяся спустя десять лет тишины, вдруг замечает: соседи отводят взгляд, когда она спрашивает о материнской юности в местном хоре. А в кафе «Причал», где
Токио, в переплетении улочек, где небо скрыто неоновыми паутинами, а в старом доме с прогнувшимися татами пахнет ладаном и сыростью. Миюки, реставратор с руками, привыкшими к шелку старинных свитков, возвращается в дом деда — не попрощаться, а найти ответ. В щели под половицей она обнаруживает карту, нарисованную на обрывке кимоно, и дневник, где чернила смешаны с пеплом. Что толкает её вперёд? Не пропажа, а тихий укор: дед, хранитель тайны, умер, унеся слово «прости» в могилу. Теперь за ней
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-09-06
- Качество: WEB-DL
В глухой якутской деревне, где зима 1993-го вцепилась мёртвой хваткой, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся амбаре дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на карте, выпавшей из переплёта, отмечена тропа к чему-то подписанному дрожащими буквами: *«Снежный барс»*. Но это не зверь. Здесь так называют призрак, что по легендам забирает тех, кто рыщет в тайге за запретной чертой. Алёше не до мифов — его отец исчез полгода назад, оставив лишь пустую пачку «Беломора» и тот
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEBRip
В роскошной академии с витражами, окрашивающими залы в кроваво-алые блики, девушка просыпается с чужими воспоминаниями в кармане кружевного платья. Её новое имя — леди Элисента, главная злодейка отомэ-игры, чья судьба прописана до последней сцены: предать, сгореть, исчезнуть. Но её реальная жизнь до реинкарнации оставила шрамы — записи в дневнике на забытом языке, пахнущие ржавчиной и лавандой, кричат, что когда-то она уже теряла всё. Теперь каждый её шаг переписывает сценарий: попытка спасти
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-09-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где трактора ржавеют под крики сорок, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовском гараже ключ от «Волги», залитый засохшей смолой. Машина не заводится, но в бардачке — конверт с фото: её мать, которую она не помнит, стоит у полуразрушенной водонапорной башни, что давно скрыта за колючим частоколом. Местные шепчут, что башня «дышит» по ночам, а попытки подойти к ней обрываются странными поломками техники — будто земля сама выталкивает чужаков. Катя, с детства
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где фабричные трубы рисуют дымом на небе кресты, Лиза — реставратор с талантом подделывать любую живопись — натыкается на письмо, зашитое в подкладку старинного пальто. Его чернила выцвели, но фраза «Они до сих пор верят, что я — это ты» жжёт глаза, как спирт. Расследование ведёт её в музей-призрак: особняк купца-мецената, чьи портреты вдруг исчезают со стен, оставляя следы клея и шепотки смотрительниц: *«Не ваше дело»*. Чем точнее Лиза воссоздаёт утраченные
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с изб, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, совпадающие с отметинами на его собственной ладони. Деревня живет по негласным законам: не спрашивай о заброшенной шахте за рекой, не замечай, как старики шепчутся у колодца, крестясь на иконы без ликов. Но когда младшая сестра Алёши начинает повторять чужие сны слово в слово, он нарушает
В рыбацком посёлке на краю ржавого побережья, где волны бьются о бетонные волнорезы, а воздух пропитан солью и гудением подземных насосов, механик Лена чинит не людей, а их механические сердца. Её собственный протез — холодный титановый шар за ребром — стучит громче, когда она находит в мастерской отца плёнку с пометкой *«Последний сеанс»*. Отец исчез три ночи назад, оставив лишь следы бензина на пороге и глухое молчание соседей, чьи взгляды теперь осторожно скользят мимо треснувших окон её
«Представь приморский городок конца 90-х: ржавые качели скрипят над обрывом, а волны шепчут истории, которые никто не решается повторить вслух. Здесь пятнадцатилетняя Варя, с подкатанными рукавами и вечно застрявшей в волосах морской солью, находит в старом маяке фотоальбом. На снимках — лица соседей, но с чужими именами, а на последней странице — её мать, которой не было в городе никогда. Каждый шаг Вари обрастает шипами: полунамёки бабушки о «проклятом месте», внезапные отключения света в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её спальне шкатулку, обтянутую кожей ската. Внутри — ключи от домов, которых нет на карте, и письма на папиросной бумаге, где чернила выцвели до цвета ржавчины. Каждую ночь её будят шаги на лестнице, но лестница-то давно сломана… Местные шепчутся о «долге крови», а старый маяк мигает кодом, который Лиза будто знала с детства. Чем больше она ищет ответы, тем чаще на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где море пахнет ржавыми сетями и йодом, шестнадцатилетняя Лена находит в днище своей лодки записку, написанную почерком её пропавшего брата. Чернила расплылись от солёной воды, но одно слово видно четко: *«проснулись»*. Местные шепчутся о «спящих» под толщей волн — тех, кого шторма выносят на берег с кожей, покрытой маслянистой слизью, и глазами, пустыми, как ракушки. Лена, вечная бунтарка с татуировкой медузы на запястье, знает: полиция спишет исчезновение на