Практика (2023)

В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с изб,
16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы
пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты,
совпадающие с отметинами на его собственной ладони.

Деревня живет по негласным законам: не спрашивай о заброшенной шахте за рекой,
не замечай, как старики шепчутся у колодца, крестясь на иконы без ликов.
Но когда младшая сестра Алёши начинает повторять чужие сны слово в слово,
он нарушает правила, сверяя шаги с картой из прошлого века.

Чем чаще он вбивает колышки в мерзлую землю, тем яростнее соседи
заколачивают окна фанерой, будто от метели, которой нет в прогнозах.
Даже его отец, с обожжёнными кислотой пальцами, внезапно вспоминает,
что «практика» — не только работа в гараже, но и старинный обряд...

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став частью того,
что деревня десятилетиями хоронила под ржавыми гвоздями и крестами из инея?
И что страшнее — тайна в темноте шахты или правда, что уже вползла в дом,
прячась в шепоте сестры, считающей трещины на стене?