Без сердца (2023)

В рыбацком посёлке на краю ржавого побережья, где волны бьются о бетонные волнорезы, а воздух пропитан солью и гудением подземных насосов, механик Лена чинит не людей, а их механические сердца. Её собственный протез — холодный титановый шар за ребром — стучит громче, когда она находит в мастерской отца плёнку с пометкой *«Последний сеанс»*. Отец исчез три ночи назад, оставив лишь следы бензина на пороге и глухое молчание соседей, чьи взгляды теперь осторожно скользят мимо треснувших окон её дома.

Здесь не задают вопросов о прошлом — неписаный закон посёлка, где даже дети носят на запястьях ключи от собственных грудных клеток. Но плёнка, пахнущая ржавчиной и йодом, показывает кадры, которых не могло быть: Лена, которой семь, смеётся на пляже с человеком, чьё лицо выжжено плёнкой докрасна. А на следующий день насосы в доке начинают глохнуть, будто кто-то подменил смазку песком.

Сможет ли она доверять своему механизму, который всё чаще повторяет голос отца, или сорвать с посёлка маску, рискуя услышать, как титановое сердце разорвёт тишину последним щелчком?