Винокурня семьи Комада (2023)

В глухой уральской деревне, где зимний туман вьётся, как дым из труб, семнадцатилетняя Лиза Комада находит в подвале ржавый перегонный куб с гравировкой: спираль, закручивающаяся в знак вопроса. Дед, последний хранитель семейного рецепта, месяц назад ушёл в тайгу с пустым рюкзаком и не вернулся — оставив лишь пятно самогона на столе, пахнущее не спиртом, а горьким миндалем.

Деревня шепчет, что Комады варят не просто «огненную воду»: каждая бутыль вытягивает из человека память — случайный обрывок прошлого. Чем чаще пьёшь, тем призрачнее становятся твои собственные годы. Лиза, роясь в дедовых записях, узнаёт, что её мать, исчезнувшая в штормовую ночь, могла быть не жертвой, а... ингредиентом.

Но в посёлке уже начались «поломки»: соседи теряют голоса, дети забывают буквы, а на стене заброшенной церкви проступают цифры — обратный отсчёт до весеннего равноденствия. Лиза понимает: чтобы остановить распад, ей придётся запустить куб снова, пожертвовав тем, что дороже всего.

Сможет ли она перегнать в самогон собственную душу, не став призраком в семейной легенде — или найти третий путь, где рецепты врут, а правда бродит, как дикий хмель?