Экскурсия (2023)

«Представь приморский городок конца 90-х: ржавые качели скрипят над обрывом, а волны шепчут истории, которые никто не решается повторить вслух. Здесь пятнадцатилетняя Варя, с подкатанными рукавами и вечно застрявшей в волосах морской солью, находит в старом маяке фотоальбом. На снимках — лица соседей, но с чужими именами, а на последней странице — её мать, которой не было в городе никогда.

Каждый шаг Вари обрастает шипами: полунамёки бабушки о «проклятом месте», внезапные отключения света в доме, следы чьих-то шагов на мокром песке у порога. Чем упорнее она сопоставляет даты и исчезновения, тем чаще старые друзья отводят взгляд, будто за её спиной уже стоит тот, кто стёр с карты целую семью. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые цепи, вплетённые в камни, словно якоря для чего-то огромного, что не должно всплыть.

Но главная ловушка — не вне, а внутри. Варя всё чаще ловит себя на том, что повторяет мамины жесты, а в кармане её куртки звенит чужой ключ от двери, которой нет в их доме... Стоит ли доверять тем, кто называет её поиски детскими фантазиями, или однажды ночью всё-таки повернуть этот ключ в замке, что скрипит на окраине порта?»