Татами (2023)

Токио, в переплетении улочек, где небо скрыто неоновыми паутинами, а в старом доме с прогнувшимися татами пахнет ладаном и сыростью. Миюки, реставратор с руками, привыкшими к шелку старинных свитков, возвращается в дом деда — не попрощаться, а найти ответ. В щели под половицей она обнаруживает карту, нарисованную на обрывке кимоно, и дневник, где чернила смешаны с пеплом.

Что толкает её вперёд? Не пропажа, а тихий укор: дед, хранитель тайны, умер, унеся слово «прости» в могилу. Теперь за ней следят тени в костюмах, слишком нарядных для этого ветхого района. А ещё — правила. *Не входить в восточную комнату после звонка колоколов. Не задавать вопросов старику из лавки антиквариата.*

Нюансы: Её пальцы дрожат не от страха. С детства Миюки видит сны, где горит храм, а её окликает голос, которого нет в реальности. Каждый шаг к правде — будто разматывание клубка из прошлого: соседи крепче сжимают губы, символы на карте повторяют шрамы на её ладони, а в дневнике деда всё чаще встречается её имя, написанное до её рождения.

Повороты: Когда она находит первое совпадение — узор на воротах синтоистского святилища, идентичный карте, — охранник храма исчезает. На следующий день его шляпа лежит на пороге её дома, мокрая от дождя, которого не было.

Финал вопроса: Сможет ли Миюки разорвать круг молчания, не став частью того, что прятал дед? Или её имя уже вписано в старую легенду — кровью вместо чернил?