Агро Дрифт (2023)

В затерянном уральском посёлке, где трактора ржавеют под крики сорок, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовском гараже ключ от «Волги», залитый засохшей смолой. Машина не заводится, но в бардачке — конверт с фото: её мать, которую она не помнит, стоит у полуразрушенной водонапорной башни, что давно скрыта за колючим частоколом. Местные шепчут, что башня «дышит» по ночам, а попытки подойти к ней обрываются странными поломками техники — будто земля сама выталкивает чужаков.

Катя, с детства одержимая механизмами, копается в схемках отца-изобретателя, пропавшего после той самой фотосессии. Но чем точнее её чертежи ремонта «Волги», тем чаще соседи, словно сговорившись, ломают её инструменты. Даже лучший друг, сын местного лесника, внезапно сливает бензин из канистр, бормоча про «долги», которых нет в её памяти.

Когда башня впервые гудит на рассвете, а в её двигателе появляется пучок чужих волос, Катя понимает: правила здесь пишут не люди. Сможет ли она заставить «Волгу» зарычать, не став при этом частью тишины, что десятилетиями гложет посёлок, как ржавчина?