Всю ночь (2023)

В приморском городке, где волны зимнего Охотского моря выплёвывают на берег льдины с трещинами-иероглифами, Лида разбирает вещи умершей матери. В ящике старого секретера — пачка писем 80-х, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели, но фраза повторяется как заклинание: *«Они не дадут нам молчать после полярной ночи»*.

Лида, вернувшаяся спустя десять лет тишины, вдруг замечает: соседи отводят взгляд, когда она спрашивает о материнской юности в местном хоре. А в кафе «Причал», где пенсионеры играют в домино, внезапно глохнут разговоры при её шагах. Расследование упирается в стены — даже архив краеведческого музея пустует, будто его очистили вчера. Но страннее другое: чем упорнее Лида копает, тем чаще в её снах появляется девочка в красном палантине, стоящая спиной к проруби...

Мешает не только кодекс молчания рыбацкого посёлка. Её собственная память — ненадёжный союзник. Почему она сама сбежала отсюда в шестнадцать, забыв даже язык местных примет? И что скрывает единственный друг детства, Сергей, который теперь, пряча шрамы на руках, бормочет: *«Твоя мать хотела, чтобы ты не возвращалась»*?

Кульминация — находка в заброшенной маячной будке: плёнка с записью хора, где голос матери дробится на фальшивой ноте. А за окном, в метели, уже стучит тот самый красный палантин...

Сможет ли Лида различить, где заканчиваются чужие секреты и начинаются её собственные — или море к утру унесёт ещё одну историю в щели между льдами?