- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-07-04
- Качество: WEB-DL
В душном приморском городке, где волны шепчут сплетни столетий, три брата — бывший музыкант, циничный доктор и тихий библиотекарь — получают письма с одним адресом: «Улица Ветров, дом, которого нет». Каждый конверт пахнет солью и ладаном, будто море смешалось с церковной исповедью. Их отца, пропавшего десять лет назад, вдруг объявляют живым — но лишь на пожелтевшей фотографии, приколотой к старой карте рыбацких маршрутов. Братьям мешают не только штормы, перекрывающие дороги, но и их
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
В закрытом поселке за ржавым забором хлебозавода, где осень пахнет дрожжами и ржавой водой, Лиза — девушка с обожженными ладонями от ночных смен — находит в замешанном тесте отпечатки чужих пальцев. Они исчезают, едва булки отправляются в печь. А на утро пропадают и те, кто их лепил. Соседи шепчутся о «производственном цикле», но заминают разговор, едва Лиза подходит ближе. Даже начальник цеха, вечно пьяный от одиночества, прячет глаза, когда она спрашивает о пропавших. А в подвале, куда ведут
- Год выпуска: 2023
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки порта, семнадцатилетняя Варя слышит голоса котов. Не мяуканье — чёткие фразы, вплетённые в шум прибоя. Они зовут её к заброшенному маяку, где в щели между камнями лежит ошейник с гравировкой её имени... и датой, которой ещё не было. Её мать, рыбачка с руками в солевых трещинах, внезапно исчезает после ночной смены, оставив только лужицу морской воды на полу и запах гнили, как от старых сетей. Городские шепчутся о «плате за грехи» предков,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, молодой автомеханик Семён находит в багажнике разбитой «Волги» конверт с чужим паспортом и фото своей младшей сестры. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видят следы крови на брезенте, и крестятся на полуразрушенную часовню, в которой десятилетиями не звенел колокол. Но когда в местном баре вспыхивает пожар, а все улики указывают на Семёна, он понимает — кто-то аккуратно вписывает его имя в готовый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где штормовые ветра вырезают из камня причудливые лица, Лиза возвращается в покинутый когда-то маяк, оставленный ей бабушкой. Стены хранят следы давних пожаров, а в ящике ржавого стола она находит письма, пропитанные солью и шепотом измен. Городок внизу, словно сползающий в море, не спешит раскрывать тайны: старики отводят взгляд, когда она спрашивает о полустёртых фотографиях, где бабушка стоит рядом с человеком, лицо которого выцарапано временем. Чем чаще Лиза ворошит архивы,
В затерянной уральской деревне, где даже GPS теряет сигнал, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами на языке, который помнит только её покойная бабушка. Замшелые конверты пахнут смолой и старыми монетами, а чернила выцвели до призрачных следов — кроме одной фразы: *«Не ищи меня там, где кончаются тени»*. Это последнее послание от матери Кати, исчезнувшей десять лет назад в том же лесу, где теперь снятся кошмары местным детям. Деревня живет по часам, которые идут назад,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEBRip
На краю ветреного приморского городка, затерянного в российской глуши 2000-х, парамедик Лида разбирает вещи погибших «безродных» — тех, кого некому забрать из морга. Ее ритуал: выцветшие фотографии, ключи от чужих квартир, замшелые брелки. Но в подкладке старой куртки мужчины, спрыгнувшего с маяка, она находит пачку писем. Все — на её имя. И все написаны за сорок лет до её рождения. Расследование приводит Лиду к глухонемому смотрителю маяка, носящему ту же фамилию, что и самоубийца. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Бангладеш
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: BDRip
Старт с детали: Представь заброшенный город-спутник 2070-х: ржавые небоскрёбы в паутине линий электропередач, а под ногами — битое стекло голограмм, мерцающих как призраки реклам прошлого. Здесь Агент-9, киборг-одиночка с расплывчатыми воспоминаниями о человечестве, получает задание — ликвидировать таинственный «Объект Z». Но вместо цели перед ним лишь пустой сейф, пахнущий лавандой и машинным маслом, а в наушниках — тишина: его наводчик исчез. Мотивация и нюансы: Его гонит не долг, а обрывки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: WEB-DL
«Представь город, застывший в ржавом дыхании заводов: Днепровск-17, 1984. Здесь Лика, бывшая гонщица с руками в бензиновых ожогах, возвращается после десяти лет молчания — ищет младшего брата, исчезнувшего в подземных туннелях ТЭЦ. Но в городе, где каждый кирпич помнит её побег, отвечают только шепотом: *«Не буди старые трубы — сами заговорят»*. Её компас — потёртая кассета с братовым голосом, где между строк слышен скрип шагов не его. Чем ближе к сердцу ТЭЦ, тем чаще соседи крестят двери
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветер с Охотского моря выгрызает краску с маяка, где Вера, механик-самоучка за тридцать, находит в мастерской ржавый радиоприёмник — его частоты ловят голоса, смесь эвенкийского, русского и… её отца, пропавшего десять лет назад. Замшелый корпус пахнет йодом и озоном, будто море вплавилось в металл. Но соседи твердят: "Не рыпайся", а старый маячник шепчет: "Они смотрят через волны". Каждую ночь Вера крутит ручки, выуживая обрывки: детские стихи, координаты в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном крыле сталинской высотки, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика, архитектор с татуировками чертежей на запястьях, находит замурованную папку. В ней — проект отца, исчезнувшего в 80-х: этажи-призраки, нарисованные поверх реальных, и синие чернила, выцветшие до цвета синяков. Его записи обрываются на фразе *«они не дадут достроить»* — но соседи по дому, словно сговорившись, крутят пальцем у виска, зато по ночам подкидывают в почтовый ящик обрывки кальки с координатами... Здание
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-04-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за маяки как призрачный плащ, Вера — морской биолог с разбитым компасом вместо сердца — возвращается после звонка о пропаже отца. Его последняя записка: координаты и три слова — *«стеклянный занавес шевелится»*. Подсказки ведут в подводную пещеру, где среди ржавых труб заброшенная лаборатория 60-х хранит аквариумы с... чем-то. Не рыбой — формами, что пульсируют в темноте, будто повторяя контуры человеческих лиц. Но соседи, узнав о