Стеклянный занавес (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за маяки как призрачный плащ, Вера — морской биолог с разбитым компасом вместо сердца — возвращается после звонка о пропаже отца. Его последняя записка: координаты и три слова — *«стеклянный занавес шевелится»*.

Подсказки ведут в подводную пещеру, где среди ржавых труб заброшенная лаборатория 60-х хранит аквариумы с... чем-то. Не рыбой — формами, что пульсируют в темноте, будто повторяя контуры человеческих лиц. Но соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают древние запреты: *«здесь не ныряют глубже сетей»*. А старый учитель, поправляя очки, бормочет про «договор, который все подписали молча».

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее странности: пробы воды светятся без причины, в портовых кабаках замолкают при её входе, а в отцовском дневнике она находит фото себя, пятилетней, на фоне тех самых аквариумов. Но как? Лабораторию законсервировали за десятилетия до её рождения...

Выбор прост и невозможен: вскрыть один из резервуаров, рискуя сорвать печать с того, что спало полвека, — или поверить, что отца забрало море, как когда-то мать. Но разве волны вырезают на камнях цифры, совпадающие с её детскими кошмарами?