Вечная любовь (1 сезон)

На краю ветреного приморского городка, затерянного в российской глуши 2000-х, парамедик Лида разбирает вещи погибших «безродных» — тех, кого некому забрать из морга. Ее ритуал: выцветшие фотографии, ключи от чужих квартир, замшелые брелки. Но в подкладке старой куртки мужчины, спрыгнувшего с маяка, она находит пачку писем. Все — на её имя. И все написаны за сорок лет до её рождения.

Расследование приводит Лиду к глухонемому смотрителю маяка, носящему ту же фамилию, что и самоубийца. Чем настойчивей она ищет ответы, тем чаще местные крестятся, шепча «охотница на призраков», а в почтовом ящике появляются новые письма — будто кто-то следит, подыгрывая её любопытству. Строки в них — смесь любовной лирики и шифра: координаты, даты катастроф, рисунки рук, исчерченных шрамами, как у смотрителя...

Правила маяка жёстки: не спрашивать о прошлом, не подниматься выше третьего этажа, не зажигать лампу под куполом. Но когда Лида нарушает запрет, огонь в верхней комнате вспыхивает сам — и тогда в бухту вползает туман, густой, как молоко, а на стенах проступают силуэты, которых нет в её времени.

Сможет ли она остановить череду смертей, не став очередным голосом в шепоте прибоя — тем, что зовёт со дна, моля о встрече?

*Детали: письма пахнут йодом и металлом, будто их годами хранили в ящике с гвоздями. А кнопки в лифте маяка — советские, с вытертыми цифрами, будто кто-то стирал этажи.*