Я — кот (2023)

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки порта, семнадцатилетняя Варя слышит голоса котов. Не мяуканье — чёткие фразы, вплетённые в шум прибоя. Они зовут её к заброшенному маяку, где в щели между камнями лежит ошейник с гравировкой её имени... и датой, которой ещё не было.

Её мать, рыбачка с руками в солевых трещинах, внезапно исчезает после ночной смены, оставив только лужицу морской воды на полу и запах гнили, как от старых сетей. Городские шепчутся о «плате за грехи» предков, смотревших на море сквозь прицелы винтовок, но Варя знает: ключ — в тех, кто мяукнул ей *«мы ждали тебя дольше, чем это море помнит»*.

Чем чаще она надевает ошейник, тем яснее видит тени с когтями вместо пальцев, крадущиеся за соседями. Аптекарь, всегда подкармливавший бродячих кошек, теперь крестится при её виде, шелестя фотографиями в ящике с надписью *1944*. Даже чайки здесь не кричат — только смотрят. Ждут.

Но когда в зеркале Варин силуэт начинает дробиться, обретая хвост и острые уши, она понимает: чтобы найти мать, придётся стать частью тайны, которая давно переросла человеческие *«почему»*. Сможет ли она развязать ошейник, не разорвав нить между двумя мирами — или её когти уже впились в эту правду слишком глубоко?

(Пахнет здесь всегда одинаково: йодом, нефтью и мокрым мехом. А ещё — будто кто-то зажигал спичку в пустой комнате и тут же дул на неё.)