Диностер (1 сезон)

В затерянной уральской деревне, где даже GPS теряет сигнал, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами на языке, который помнит только её покойная бабушка.
Замшелые конверты пахнут смолой и старыми монетами, а чернила выцвели до призрачных следов — кроме одной фразы: *«Не ищи меня там, где кончаются тени»*. Это последнее послание от матери Кати, исчезнувшей десять лет назад в том же лесу, где теперь снятся кошмары местным детям.

Деревня живет по часам, которые идут назад, соседи шепчутся о «плачущих камнях» у реки, а каждую полночь кто-то выставляет на крыльцо Катиного дома банки с мёртвыми светлячками. Чем упорнее она расшифровывает письма, тем явственнее замечает: лес за окном меняет форму, повторяя узоры из бабушкиных вышивок. Даже её тень начала отставать на полшага, будто не решается идти дальше.

А потом находится дневник лесника 30-х годов — с рисунками механических птиц, чьи крылья до сих пор находят в оврагах, промасленные и теплые, как живые. Но как доверять тем, кто десятилетиями прятал от Кати, что её мать в последний день носила ту же серебряную брошь, что и таинственная незнакомка на фотографии 1897 года?..