Ночной замес (2023)

В закрытом поселке за ржавым забором хлебозавода, где осень пахнет дрожжами и ржавой водой, Лиза — девушка с обожженными ладонями от ночных смен — находит в замешанном тесте отпечатки чужих пальцев. Они исчезают, едва булки отправляются в печь. А на утро пропадают и те, кто их лепил.

Соседи шепчутся о «производственном цикле», но заминают разговор, едва Лиза подходит ближе. Даже начальник цеха, вечно пьяный от одиночества, прячет глаза, когда она спрашивает о пропавших. А в подвале, куда ведут следы муки, скрипит дверь с цепью — будто её открывают только по ночам.

Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще тесто под её руками шипит, словно живое, а в свете печи тени на стенах вытягиваются в чужие силуэты. Но главная загадка — не в тайнах завода, а в ней самой: почему каждое утро на её пороге появляется свежий каравай, а в кармане — записка с её детским почерком?

Стоит ли рвать эту нить, если за правдой — лишь пропасть в квашне, глубже ночи?