Я не киллер (2023)

В провинциальном городке, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, молодой автомеханик Семён находит в багажнике разбитой «Волги» конверт с чужим паспортом и фото своей младшей сестры. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видят следы крови на брезенте, и крестятся на полуразрушенную часовню, в которой десятилетиями не звенел колокол. Но когда в местном баре вспыхивает пожар, а все улики указывают на Семёна, он понимает — кто-то аккуратно вписывает его имя в готовый сценарий убийства.

Его прошлое, словно ржавый гаечный ключ, тормозит побег: пять лет назад он сам сбежал с места аварии, и теперь даже друзья шепчутся за спиной. Чем больше он ищет правду, тем чаще натыкается на стены молчания — старый друг внезапно «уезжает», оставляя в гараже ящик с кассетами 90-х, а в телефонной будке у моста раз за разом звонит неизвестный, напевая колыбельную, которую Семён слышал только от покойной матери...

Сможет ли он отличить спасительный свет фар приближающейся машины от холодного блеска обмана? Ведь порой, чтобы выжить, нужно перестать бежать — и шагнуть навстречу тем, кто давно стучится в дверь с ножом за спиной.