- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а волны выплёвывают на гальку обрывки сетей с чужими инициалами. Катя, вернувшаяся после смерти отца, находит в его лодочном сарае папку с чертежами подводных туннелей — линии дрожат, как будто рисовал их кто-то, кто боялся собственных мыслей. Местные шепчутся о «дыме», что стелется над водой в безветренные ночи, но стоит Кате спросить — и разговоры глохнут, будто ножом режут. Чем больше она сопоставляет даты и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
«Парашют (2023)» — это история о том, как треск печи в промерзшем доме и шепот сосен за окнами становятся соучастниками тайны. Девяностые в сибирской глухомани: здесь Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым компасом на шее, находит в сарае с провалившейся крышей дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — сломанные даты и шифры, будто автор боялся собственных мыслей. Карта, вложенная в обложку, ведет к заброшенному аэродрому, о котором деревня молчит, словно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые остовы подлодок времен СССР, шестнадцатилетняя Вера ночами крутит настройки полуразрушенного маяка. Ее сестра исчезла три года назад, оставив под койкой в общежитии рыбацкого поселка радиопередатчик, шипящий странными кодами: не цифрами, а обрывками стихов Мандельштама. Замшелые динамики шепчут что-то о «сети под сетью», а ржавчина на антенне оставляет на пальцах вкус крови и соли. Вере мешает не только пограничная зона с ее запретами на
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана дробятся о ржавые траулеры, 27-летняя Катя возвращается после похорон отца — и находит в его батискафе потёртый блокнот. Страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены цифрами, будто он десятилетия вёл учёт чему-то невидимому под водой. Но местные шепчут: «Сердце прихватило», — и спешно крестятся, когда Катя спрашивает о его последнем рейсе. Её подталкивает не просто grief — странные звонки с помехами в ночи, будто кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
Осень 1999-го. Заброшенный шахтёрский посёлок на краю тайги, где ржавые ворота фабрики скрипят на ветру, как недовольные духи. Вера, бывшая медсестра с перебинтованной рукой (шрам из прошлого, о котором она врёт), находит в пустой школе коробку детских рисунков — все с одинаковым чёрным солнцем в углу. Местные шепчутся о «новых душах», но разговоры глохнут, стоит ей войти в комнату. Преследуют не кошмары, а детали: в аптеке исчезают флаконы с морфием, на стене морга кто-то выводит мелом даты,
На краю рыбацкого посёлка, где волны вгрызаются в бетонные волнорезы, Лера — бывшая скрипачка с тремором в левой руке — находит в приюте для бездомных псов ошейник с гравировкой своего имени. Местные шепчутся о «ночных провожатых»: те, кто исчезает в тумане у доков, возвращаются с провалами в памяти и песком в карманах. Но её преследует иное — мелодия, которую она не дописала в 16 лет, теперь звучит в рычании прибоя. Чем чаще Лера втирает в кожу соль, чтобы не уснуть (совет старухи с маяка),
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
«Чистое О (2023)» Представь: ржавые гаражи на окраине города, где воздух пропитан машинным маслом и пылью от старых шин. Здесь Катя, механик с татуировкой шестерёнки на запястье, находит в брошенной «Волге» кассету 80-х. Голос на плёнке, трещащий сквозь помехи, называет её именем — но Катя никогда не слышала этого голоса. А ещё на заднем фоне — тот же скрип качелей, что стоит в её кошмарах с детства, после того как отец исчез, оставив лишь ключ от неизвестного замка. Соседи из района, обычно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого побережья, где волны разбиваются о чёрные камни как стекло, парамедик Лена каждую ночь ловит на старом радио сигнал SOS — голос, повторяющий одни координаты. Её жизнь — это смены в ржавой «скорой», протез вместо левой ноги и бессонница, которую не заглушить таблетками. Но когда в заброшенном маяке она находит передатчик с зацикленной плёнкой, а на месте кораблекрушения из сигнала — ни обломков, ни тел, — Лена понимает: здесь исчезают не просто люди. Здесь стирают память.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где рассветы тонут в дыме ржавых труб, бывший заводской механик Сергей находит в списанном прессе пачку писем — не ему. Чернила выцвели, но подписи чёткие: имена соседей, друзей, даже его покойной жены. Город, будто склеенный из обгоревших тайн, шепчет о «джентльменских договорах» — негласных правилах, где молчание ценится выше правды. Сергею мешает не только глухая стенá недоверия («Зря копайся, — хрипит сторож, — здесь каждый гвоздь вбит с согласия»), но и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и каждую ночь он пробирается в заброшенный гараж за околицей, где ржавые «Жигули» придавливают половицы с тайником. Внутри — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано чужое имя: «Серега». Парень из легенд, исчезнувший десять лет назад. Но вот загвоздка: вчера Алёша *видел* его — в окне соседского дома, где уже двадцать лет никто не живёт. Деревня шепчется о «ночных гостях» — тенях, что стучат в ставни, но к утру
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
«Хрустальное озеро (2023)» — это история, которая начинается с треска льда под сапогами и запаха ржавых листьев, въевшихся в стены покосившегося дома. Лика, фотограф с даром ловить то, что скрыто в тенях, возвращается в заполярный поселок после смерти бабушки. Ее камера фиксирует странное: на снимках за спинами местных — чьи-то силуэты, а в водах озера, даже в лютый мороз, плещется что-то живое, будто зеркало мира сломалось. Её толкают вперед не письма, а тихий голос в старом проявителе:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городе-крепости, где ржавые рельсы впиваются в туман как стрелы, бывшая курьерша Лика натыкается на конверт с собственной фотографией, датированной 2005-м — годом, когда её мать исчезла, оставив лишь разбитый компас. Почерк на обороте — её собственный, но Лика уверена: никогда не писала этих слов. Местные, пряча лица в воротники, твердят, что «здесь дороги помнят больше, чем люди», а каждый найденный ею артефакт — пуля с гравировкой, обрывок мелодии из детства — ведёт к запертой