Чистое О (2023)

«Чистое О (2023)»

Представь: ржавые гаражи на окраине города, где воздух пропитан машинным маслом и пылью от старых шин. Здесь Катя, механик с татуировкой шестерёнки на запястье, находит в брошенной «Волге» кассету 80-х. Голос на плёнке, трещащий сквозь помехи, называет её именем — но Катя никогда не слышала этого голоса. А ещё на заднем фоне — тот же скрип качелей, что стоит в её кошмарах с детства, после того как отец исчез, оставив лишь ключ от неизвестного замка.

Соседи из района, обычно болтливые у гаражей, вдруг прячут истории за шутками. «Не копай», — бурчат старики, когда Катя спрашивает про старые аварии на местном заводе. Но странности ползут глубже: техника вокруг неё сходит с ума — радио ловит тихий смех, а двигатели машин завывают на одной ноте, будто вторя записи. Даже граффити на стенах, которые она всегда считала обычным бредом, складываются в символы с кассетной обложки...

Чем ближе Катя к разгадке, тем сильнее город отталкивает её, как занзу. Стоит ли довериться парню с соседней СТО, который знает про «чистый О» больше, чем признаёт? Или её правда — в том, чтобы сжечь ключ, как когда-то сделал отец, оставив мотор её жизни на холостом ходу?