Скрытая сеть (2023)

На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые остовы подлодок времен СССР, шестнадцатилетняя Вера ночами крутит настройки полуразрушенного маяка. Ее сестра исчезла три года назад, оставив под койкой в общежитии рыбацкого поселка радиопередатчик, шипящий странными кодами: не цифрами, а обрывками стихов Мандельштама. Замшелые динамики шепчут что-то о «сети под сетью», а ржавчина на антенне оставляет на пальцах вкус крови и соли.

Вере мешает не только пограничная зона с ее запретами на дроны и спутниковые телефоны, но и собственное прошлое: три года назад ее выгнали из школы за взлом серверов мэрии — и теперь каждый шаг ее жжет, как след от фонаря в ночной подворотне. Когда она находит в скалах замаскированный бункер с древними ЭВМ, чьи перфокарты помечены теми же стихами, соседи-рыбаки вдруг перестают здороваться, а в тумане начинают мелькать силуэты без опознавательных знаков на бронежилетах.

Главная загадка — не кто, а *почему*: почему исчезнувшие сами стирали следы? Почему каждая новая находка бьет Веру по памяти, как отбойный молоток? И как довериться тому, кто знает все ее пароли, но прячет лицо за маской анонима, пока маяк рисует в небе азбукой Морзе ее имя?..