Ночные встречи (2023)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и каждую ночь он пробирается в заброшенный гараж за околицей, где ржавые «Жигули» придавливают половицы с тайником. Внутри — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано чужое имя: «Серега». Парень из легенд, исчезнувший десять лет назад. Но вот загвоздка: вчера Алёша *видел* его — в окне соседского дома, где уже двадцать лет никто не живёт.

Деревня шепчется о «ночных гостях» — тенях, что стучат в ставни, но к утру исчезают, оставляя лужи растаявшего инея. Алёша копает глубже, и старики вдруг вспоминают, что «забыли» русский язык, а друзья твердят: *«Не лезь, тут не сказки, а током шарахнет»*. Но дневник манит: в нём схемы подземных ходов под школой, заметки о «звуках из труб» и странная фраза: «Они не ушли, они переждали».

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще по ночам воет ветер в берёзах — точь-в-точь как голос в телефонной трубке, который твердит: *«Закрой дверь. Мы уже на пороге»*. А выбор? Он прост: спалить дневник в печке, как просит бабка, перекрещивая углы, или довериться Сереге, чьё лицо в окне с каждым днём всё больше напоминает... его собственное.

— Ты бы рискнул спуститься в те тоннели, зная, что обратной дороги может и не быть?