Чёрный торговец (2023)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли рождают туман, бывший контрабандист Витя находит в трюме списанного танкера карту — не свою. На замшелой кальке отмечены точки, совпадающие с маршрутами его покойной сестры-океанолога. Городок, привыкший к тишине после краха совхозов, вдруг начинает шептаться: кто-то подбрасывает в почтовые ящики фотографии давно затопленных маяков, а в порту по ночам грузят ящики с песком вместо рыбы. Чем упорнее Витя вчитывается в линии карты, тем чаще ловит на себе взгляды старух у причала — будто он нарушил негласный договор с морем. Его прошлое тянет назад, как груз на дне: бывшие напарники, чьи имена теперь выжжены из судовых журналов, местный шериф с привычкой задавать вопросы под аккомпанемент пистолетного затвора… А карта между тем меняется: утром на ней проступают новые острова, к вечеру они исчезают, будто их смывает прилив. Когда в сети рыбаков попадает чемодан с деньгами 1970-х, от которых пахнет йодом и ржавчиной, Витя понимает — игра ведётся не за товары, а за память. Но как торговаться с тем, кто знает все твои слабости, если единственный союзник — грузовик «Урал» с разбитой фарой, чей водитель твердит, что везёт «последний груз из прошлого века»?