Всё, что тебе нужно, это смерть (2023)

На краю скалистого побережья, где волны разбиваются о чёрные камни как стекло, парамедик Лена каждую ночь ловит на старом радио сигнал SOS — голос, повторяющий одни координаты. Её жизнь — это смены в ржавой «скорой», протез вместо левой ноги и бессонница, которую не заглушить таблетками. Но когда в заброшенном маяке она находит передатчик с зацикленной плёнкой, а на месте кораблекрушения из сигнала — ни обломков, ни тел, — Лена понимает: здесь исчезают не просто люди. Здесь стирают память.

Соседи крестятся при её вопросах, шепчут про «договор с морем», а в глазах мэра, внезапно предложившего помощь, мелькает холодок стали. Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще в эфире звучит голос, похожий на голос её матери, погибшей десятилетия назад. Давние раны ноют, как перед штормом, а в рюкзаке неизвестный подбрасывает фотографии её же детства, которых не было в альбомах...

Сможет ли она отличить правду от того, во что сама отчаянно хочет верить? Здесь каждый камень дышит обманом, а замшелые страницы старых судовых журналов пахнут солью и йодом — как руки тех, кто знает слишком много.