В затерянном уральском городке, где рассветы окрашены в цвет ржавой жести, 16-летняя Варя находит в подвале заброшенной школы чемодан с киноплёнками — кассеты помечены крестами из изоленты, а в кадрах мелькает её мать, которой она никогда не знала. Городок живёт под рёв ТЭЦ, ночью из труб валит пепел, похожий на снег, а старики на рынке крестятся, когда Варя спрашивает о «хрониках 89-го». Чем чаще она включает проектор, тем явственнее тени за окном: фигуры в противогазах стучат в стекло, не
В призрачном приморском городке, где туман впитывает крики чаек, библиотекарша Вера с пальцами, вечно испачканными типографской краской, натыкается на учебник 60-х: между страниц о ладьях и ферзях — письма, написанные невидимыми чернилами. 1984 год. Здесь до сих пор шепчутся о «королеве», исчезнувшей после партии с генералом КГБ. Ее фигуры, говорят, хранят в подвале шахматного клуба, заколоченного на скорую руку после пожара. Но Вере не до легенд — чернила в письмах совпадают с теми, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-13
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2000-е. Дэвид — каскадёр с улыбкой сорвиголовы, чьи трюки сливаются с ритмом съёмочной площадки: он летает на тросах, как марионетка, уверенная, что нити держит сама. Но после щелчка перегруженной лебёдки его тело становится чужим — парализованным, но живым вопреки всему. В палате, где стены шепчут *«зачем?»*, он находит коробку с плёнками — плёнками, которые пахнут старым гримом и порохом. Кадры его прошлых падений странно синхронизированы с записями чьих-то шагов за кадром. Коллеги
- Год выпуска: 2023
- Страна: Чехия, Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-07-01
- Качество: WEB-DL
«Её тело (2023)» Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где рассветы сливаются с полярной ночью, а волны выплёвывают на гальку обломки лодок с выцветшими номерами. Лика, морской биолог, возвращается домой через десять лет — не искать покоя, а разгадать, почему в пробах воды из этих мест плавают микроскопические осколки *стекла*, которого там быть не может. Того самого, из хрупких фигурок, что когда-то коллекционировала её сестра, исчезнувшая в пятнадцать лет… Здесь каждый знает:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-07-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Вера роется в подвале отца-рыбака, пытаясь понять, куда исчезла её сестра-близнец пять лет назад. Местные твердят: *«Уплыла за горизонт»*, но треснутая флешка с её голосом, найденная в консервной банке под лестницей, шипит иначе. Каждый шаг Веры обрастает шипами — старые друзья внезапно «не помнят» их общих тайн, а в школьных архивах зияют вырванные страницы, пахнущие йодом и рыбьим жиром.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого поселка, где волны слизывают следы на песке по ночам, семнадцатилетняя Варя с хромотой от давней аварии находит в ржавой ловушке для крабов сверток: фотографии чужой жизни, где она — центральный кадр. Год — 1984. Время здесь отмеряют штормами да пересудами в прокуренной столовой. Ее брат исчез три луны назад, оставив на причале лишь пробитый компас да шепотки о «Лунных скитальцах» — местном мифе, который старожилы выдыхают сквозь зубы, будто обжигаясь. Дневники пропавшего
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с почтовых ящиков, Марта — бывшая телеграфистка с пальцами, вечно пахнущими чернилами — находит в рассыпающейся пачке писем одно без марки. Конверт, пропитанный запахом соли и старой крови, адресован *ей*. Внутри — обрывок детского рисунка, который она узнаёт: тот самый домик с кривым забором, что она рисовала в больнице двадцать лет назад... Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг захлёбывается шепотом: анонимки, как ножи,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили как старая кружевная шаль, Лика — реставратор с кистями, вечно испачканными охрой, — получает заказ: оживить фрески в заброшенном отеле 30-х. Но вместо красок в сумке она привозит тихий груз — письма прабабушки, исчезнувшей здесь же в 1946-м. Отель дышит. Паркет скрипит на забытом диалекте, лифт сам вызывается на четвертый этаж, где нет номеров — только зеркала с трещинами, как паутина. Местные шепчут про «вечерних гостей», а хозяин отеля,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя-«Жиган» чинит мопеды в гараже из крашеного жести. Однажды в груде металлолома она натыкается на прибор, напоминающий гибрид радиоприёмника и церковного подсвечника: его стеклянные трубки мерцают без проводов, а корпус, обугленный по краям, пахнет грозой после удара молнии. Её толкает не любопытство — злость. Пару дней назад из городка исчез крошечный браслет — единственное, что осталось от матери.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где улицы превращаются в реки во время прилива, слепая Лина нащупывает в отцовской лодке стеклянную ампулу с песней — той самой, что он напевал перед тем, как уйти в море и не вернуться. Теперь волны приносят обрывки странных сигналов на рации, а старики на причале бормочут о «долге», который её семья не выплатила океану. Её пальцы помнят: в детстве отец водил её руками по чешуе выброшенного кита, словно по клавишам, а сейчас те же узоры она находит на стенах маяка,
В полузаброшенном особняке на окраине Праги, где трещины на стенах шепчут истории на забытых языках, реставраторка Вера находит антикварное кресло с выцветшей бархатной обивкой. Его ножки — будто скрученные корни деревьев, а под подлокотником прячется потайной ящик: пожелтевшие письма, написанные между строк невидимыми чернилами, пахнут лавандой и пеплом. Они адресованы женщине с её именем, но датированы 1923 годом. Её мать, молчавшая о корнях семьи, умерла, оставив лишь ключ от особняка.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 23-летняя Лиза — медсестра с татуировкой цикады на запястье — находит в безымянной лабораторной пробирке результат теста: «+». Но её история началась задолго до этого... Её преследуют анонимные звонки с вопросом из названия, а в кармане халата появляются детские носочки, пропитанные запахом больничного антисептика и миндаля. Городок, живущий слухами, шепчется о «проклятых» беременностях, а в местной клинике исчезают