Её тело (2023)

«Её тело (2023)»

Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где рассветы сливаются с полярной ночью, а волны выплёвывают на гальку обломки лодок с выцветшими номерами. Лика, морской биолог, возвращается домой через десять лет — не искать покоя, а разгадать, почему в пробах воды из этих мест плавают микроскопические осколки *стекла*, которого там быть не может. Того самого, из хрупких фигурок, что когда-то коллекционировала её сестра, исчезнувшая в пятнадцать лет…

Здесь каждый знает: море даёт и забирает. Но теперь оно *отдаёт*: в сетях рыбаков путаются пряди волос, похожие на сестрины, а в ржавых консервных банках находят свёрнутые записки — будто кто-то шлёт послания из глубин. Лику тянет в старую обсерваторию, где её отец, одержимый тайнами течений, однажды начертил на стенах формулы, которые теперь кажутся *пророчеством*. Но соседи шепчутся, что она, как и он, «лезет туда, куда не надо» — и крестят воздух, когда волны внезапно отступают, обнажая дно, усыпанное битым зеркалом…

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в её доме пахнет мокрыми водорослями и звучит детский смех за стеной — тот самый, из прошлого. Даже чайки сторонятся её лодки, будто чуют, что под килем шевелится *что-то*, повторяющее контуры человеческого тела…

Но сможет ли она отличить правду от безумия, если зеркала в этом посёлке давно завешены тряпьём, а море нашептывает: «Ты же тоже часть меня»?