Отель с привидением (2023)

В приморском городке, где туман цепляется за шпили как старая кружевная шаль, Лика — реставратор с кистями, вечно испачканными охрой, — получает заказ: оживить фрески в заброшенном отеле 30-х. Но вместо красок в сумке она привозит тихий груз — письма прабабушки, исчезнувшей здесь же в 1946-м.

Отель дышит. Паркет скрипит на забытом диалекте, лифт сам вызывается на четвертый этаж, где нет номеров — только зеркала с трещинами, как паутина. Местные шепчут про «вечерних гостей», а хозяин отеля, сутулый как вопросительный знак, выдаёт ключи только до заката: «Ночь — их время. Вы — гость».

Лика находит эскизы под слоем штукатурки — лица с фресок совпадают с фотографиями из старых газет. Пропавшие. Умершие. *Без вести.* Чем ярче становятся краски на стенах, тем прозрачнее тени в коридорах. Горничная, разносящая чай с полынью, вдруг спрашивает: «Вы правда хотите их вспомнить?» — и исчезает, оставив на подносе янтарную серёжку — точь-в-точь как в прабабушкином ларце.

Сможет ли Лика дорисовать фреску до конца — или некоторые истории должны остаться под слоем времени, как раны под шрамом?