Игра королевы (2023)

В призрачном приморском городке, где туман впитывает крики чаек, библиотекарша Вера с пальцами, вечно испачканными типографской краской, натыкается на учебник 60-х: между страниц о ладьях и ферзях — письма, написанные невидимыми чернилами.
1984 год. Здесь до сих пор шепчутся о «королеве», исчезнувшей после партии с генералом КГБ. Ее фигуры, говорят, хранят в подвале шахматного клуба, заколоченного на скорую руку после пожара. Но Вере не до легенд — чернила в письмах совпадают с теми, что использовал ее отец, следователь, замолчавший дело о госизмене.

Чем чаще она расшифровывает строки («*Пешки просят жертвы, но король никогда не сдается*»), тем яростнее старые партбилеты в мэрии всплывают в странных местах: под её дверью, в кастрюле с борщом, между страниц «Войны и мира». Даже часы на башне теперь бьют только ходами коня. А сосед-ветеран, десятилетиями молчавший, вдруг дарит ей перочинный нож: «*Чтобы резать правду, а не нитки*».

Но главная ловушка — не в чужих секретах. Каждый шаг Веры зеркально повторяет ходы той роковой партии из писем. Сможет ли она остановиться, пока не стала пешкой в чужой игре, или гроссмейстеры прошлого уже давно ведут её к мату?
(Тихо стучит метрономом по стеклу, запотевшему от дыхания).