Лунный воин (2023)

На краю рыбацкого поселка, где волны слизывают следы на песке по ночам, семнадцатилетняя Варя с хромотой от давней аварии находит в ржавой ловушке для крабов сверток: фотографии чужой жизни, где она — центральный кадр.
Год — 1984. Время здесь отмеряют штормами да пересудами в прокуренной столовой. Ее брат исчез три луны назад, оставив на причале лишь пробитый компас да шепотки о «Лунных скитальцах» — местном мифе, который старожилы выдыхают сквозь зубы, будто обжигаясь.

Дневники пропавшего ведут ее к маяку, где свет давно погас, а стены испещрены цифрами, похожими на шифр приливов. Но чем ближе Варя к разгадке, тем упорнее поселок превращается в скрипучую ловушку: сети рвутся на глазах, в окнах чужих домов гаснут лампы при ее шагах, а в ракушках, подброшенных под дверь, звенит голос, знакомый до мурашек.

Сможет ли она шагнуть в приливную зыбь, зная, что правда, как медуза, жалит лишь тех, кто не умеет плавать?
Здесь пахнет солью, мазутом и предательством, а лунные дорожки на воде ведут не назад, к берегу, а вглубь — туда, где тени повторяют движения людей, которых давно нет.