Биография злодея (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где рассветы окрашены в цвет ржавой жести, 16-летняя Варя находит в подвале заброшенной школы чемодан с киноплёнками — кассеты помечены крестами из изоленты, а в кадрах мелькает её мать, которой она никогда не знала. Городок живёт под рёв ТЭЦ, ночью из труб валит пепел, похожий на снег, а старики на рынке крестятся, когда Варя спрашивает о «хрониках 89-го». Чем чаще она включает проектор, тем явственнее тени за окном: фигуры в противогазах стучат в стекло, не оставляя следов на подоконнике, а в статике между плёнками слышен голос, повторяющий её имя. Всё меняется, когда Варе приходит письмо — конверт из прошлого, с маркой, которой не существует, — и она понимает: мать засняла то, что должно было остаться за кадром. Но как верить плёнкам, если каждый новый кадр стирает её собственные воспоминания?

P.S. Зацепка: *«иногда, чтобы раскрыть чужую тайну, приходится стать чужим себе»*.