- Год выпуска: 2023
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, семнадцатилетняя Лика разбирает вещи покойной бабушки и находит под потёртым сиденьем пианино письмо 1943 года — адресованное *ей*. Чернила выцвели в мелодию нот, а подпись гласит: «Твой дед, которого ты никогда не узнаешь». Городок, застывший меж прошлым и скупым северным морем, вдруг начинает шептать: старики на рынке крестятся при её виде, а в школьном музее таинственно исчезает фотоальбом с лицами военных лет... Что
«Остров изгоев» (2023) — это не место, куда приплывают по своей воле. Ржавые маяки здесь мигают, как раненые звери, а стены домов, облепленные ракушками, шепчутся под дождём. Лера, семнадцатилетняя беженка из города, где её имя стало клеймом, прибывает сюда не за вторым шансом — её привезли. «Исправиться или исчезнуть» — единственное правило местных. Но вместо трудовой повинности она находит под кроватью в бараке коробку с письмами: все адресованы ей, все написаны до её рождения… Пока другие
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-09-26
- Качество: BDRip
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку кассет. На плёнках — голос её отца, пропавшего десять лет назад, но не слова прощания, а странные уравнения, смешанные с координатами глубин. Его исчезновение здесь называют «платой за грехи» — отец искал под водой то, что нарушало законы физики, а теперь Катя чувствует, как цифры на кассетах жгут пальцы, словно током. Каждый шаг в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2023-12-12
- Качество: BDRip
Стокгольм, осень 2023-го. Над узкими улочками Гамла Стана висит туман, пропитанный запахом мокрого камня и старой меди. Лия, архивист с татуировкой в виде библиотечного шифра на запястьье, находит в подвале городской ратуши коробку с письмами XIX века — все адресованы несуществующему дому на улице Västerlånggatan. Верхний конверт помечен знаком, который она видела лишь раз: в дневнике покойной бабушки, работавшей судмедэкспертом. Почерк в письмах меняется от невинных признаний до панических
На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за ржавые крыши заброшенного порта, Лика — бывшая спортсменка-каякер — возвращается в родной поселок после десяти лет молчания. Ее подгоняет не ностальгия, а тревожный звонок от младшего брата, который исчез через день после их разговора. В его комнате она находит связку ключей от старых маяков и конверт с фотографиями: на всех снимках — незнакомцы в одинаковых масках, застывшие у воды. Здесь каждый знает, что волны уносят больше, чем
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, журналистка Вера находит в подвале заброшенной типографии пачку писем, подписанных её детским прозвищем — тем, которое знали только двое: она и подруга, исчезнущая десять лет назад. Почерк на конвертах выцветал, но отчаяние в строчках жгло пальцы: *«Они переписывают историю, стирая нас»*. Расследование ведёт Веру сквозь паутину молчания — бабушки на лавках замолкают у её спины, а в архивах внезапно горят дела.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: хмурый приморский посёлок в межсезонье, где ветер солит раны на ржавых сетях, а Лиза, молчаливая биолог, возвращается в дом умершей матери. Среди пожелтевших журналов о морских водорослях она находит конверт с координатами — не на карте, а под водой, в пещере, куда мать десятилетиями не пускала даже её. Местные, потёртые жизнью как галькой, внезапно оживляются: одни подкидывают в почту ракушки с угрозами, другие шепчут про «зелёное проклятие» за рюмкой самогона. Чем ближе Лиза к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-03-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где реки в октябре становятся ртутными зеркалами, Лиза возвращается после странного звонка: мать исчезла, оставив лишь потёртый чемодан с ключами от чужих домов. Здесь женщины правят советом, мужчины молчат, а в школьных учебниках замазаны лица «неугодных». Чемодан пахнет ладаном и металлом — внутри билеты на поезда, никуда не ходившие, и фото ребёнка, которого у Лизы никогда не было. Соседки шепчутся о «проклятых вопросах», но сама Лиза — чужак: городская, с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В уральской глухомани конца 80-х молодая фельдшерица Вера, сбежавшая сюда от собственных провалов, находит в полуразрушенном санатории мужчину в коме — его кожа покрыта шрамами, похожими на схемы метро, а под веками мерцает что-то вроде ржавой фольги. Местные шепчут, что он «упал со звезды», но отказываются говорить, откуда взялся странный шрам у него на груди — цифра *04*, выжженная аккуратным шрифтом из газетной шапки. Чем активнее Вера пытается вытащить его из забытья, тем явственнее в её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-04-05
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного уральского поселка, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Терзетто — свети, пока не сгоришь». Его стекло мерцает синевой северного сияния даже днем, а на ощупь — будто шкура живого зверя. Но страннее другое: фонарь приводит ее к людям, которых здесь *никто не помнит* — к мальчику в ватнике, стирающему следы на пустыре, к старухе, вяжущей сети из собственных седых волос... Их истории сводятся к одному:
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке-призраке потёртый блокнот. Страницы, пропитанные йодом и рыбьей чешуёй, испещрены шифрами: координаты глубин, рисунки существ с щупальцами вместо лиц, пометка «*они вернулись не теми*». Отец исчез три года назад, оставив на сиденье лупу с треснутым стеклом — будто спешил что-то рассмотреть перед уходом. Посёлок шепчет: «Не копай», но Вера замечает, как на стенах портовых
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-08-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, океанолог Марина возвращается после десяти лет молчания. Её отец, сторож маяка, исчез в ночь, когда море выбросило на берег обгоревший катер с пустыми клетками для краба. Теперь его старый дневник настигает её — страницы, пропитанные йодом и ложью, указывают на бухту, которую стёрли со всех карт. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов, если хочешь слышать шум прибоя, а не сирен. Но