Басни (2023)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке-призраке потёртый блокнот. Страницы, пропитанные йодом и рыбьей чешуёй, испещрены шифрами: координаты глубин, рисунки существ с щупальцами вместо лиц, пометка «*они вернулись не теми*». Отец исчез три года назад, оставив на сиденье лупу с треснутым стеклом — будто спешил что-то рассмотреть перед уходом.

Посёлок шепчет: «Не копай», но Вера замечает, как на стенах портовых сараев множатся те же символы, что и в блокноте, а старики на причале внезапно глухнут, когда она спрашивает про «экспедицию 82-го». Даже её тень теперь ведёт себя странно — отстаёт на полшага, будто не решается следовать за ней в пещеры, где плещется что-то тёплое и вязкое, не похожее на воду...

Сможет ли она разгадать шифр, не став частью молчания, которое десятилетиями прирастало к этим скалам, как ракушки к днищам кораблей?