Жизнь справок не даёт (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, журналистка Вера находит в подвале заброшенной типографии пачку писем, подписанных её детским прозвищем — тем, которое знали только двое: она и подруга, исчезнущая десять лет назад.
Почерк на конвертах выцветал, но отчаяние в строчках жгло пальцы: *«Они переписывают историю, стирая нас»*. Расследование ведёт Веру сквозь паутину молчания — бабушки на лавках замолкают у её спины, а в архивах внезапно горят дела. Местные шепчут о «Перекличке» — ритуале, где голоса мертвых становятся чужими воспоминаниями. Но чем ближе Вера к разгадке, тем яснее чувствует: её собственные сны о пожаре в пионерлагере «Светлый» — не просто кошмары.

Здесь правду кроят под шаблон справок и приказов, а каждый второй ответ начинается со слов *«Вам это не положено»*. Даже союзники прячут лица — как врач-нарколог с татуировкой ласточки, чей брат когда-то вывел Веру из горящего корпуса.

Сможет ли она отличить голос той, кому верила, от эха чужих жизней — или её имя станет следующим в списке на стирание?
Пока секунды отсчитывает метроном в пустой школе, а в воздухе висит запах горевшей когда-то бумаги — сладкий, как яблоки, и едкий, как ложь.