Страна женщин (2023)

В затерянном уральском посёлке, где реки в октябре становятся ртутными зеркалами, Лиза возвращается после странного звонка: мать исчезла, оставив лишь потёртый чемодан с ключами от чужих домов. Здесь женщины правят советом, мужчины молчат, а в школьных учебниках замазаны лица «неугодных». Чемодан пахнет ладаном и металлом — внутри билеты на поезда, никуда не ходившие, и фото ребёнка, которого у Лизы никогда не было.

Соседки шепчутся о «проклятых вопросах», но сама Лиза — чужак: городская, с татуировкой-компасом на запястье. Каждый найденный ключ открывает не дверь, а чью-то боль: подвал с куклами в трауре, чердак, где ветер свистит мелодию колыбельной. Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге появляются пироги с черёмухой — то ли угроза, то ли извинение.

А ещё — дети тут играют в «тихий суд»: строят из льдинок троны и шепчут приговоры. Лиза понимает — её мать знала слишком много. Но как верить тем, кто стучит ночью в окно, предлагая «уйти, пока не поздно», если их руки пахнут тем же ладаном, что и чемодан?..