На грани смерти (2023)

В уральской глухомани конца 80-х молодая фельдшерица Вера, сбежавшая сюда от собственных провалов, находит в полуразрушенном санатории мужчину в коме — его кожа покрыта шрамами, похожими на схемы метро, а под веками мерцает что-то вроде ржавой фольги. Местные шепчут, что он «упал со звезды», но отказываются говорить, откуда взялся странный шрам у него на груди — цифра *04*, выжженная аккуратным шрифтом из газетной шапки. Чем активнее Вера пытается вытащить его из забытья, тем явственнее в её снах звучит голос незнакомца: он бормочет на языке, где щелчки чередуются с шипящими звуками, словно перебирает частоты радиоприёмника.

Деревня отвечает на её вопросы молчанием: старики прячут фотокарточки с видами санатория, подростки обходят её дом стороной, а в аптеке вдруг «исчезают» препараты, нужные для лечения. Даже воздух здесь будто сопротивляется правде — запах антисептика смешивается с ароматом горелой проводки, будто где-то под землёй плавится металл. Когда раны пациента начинают затягиваться сами, оставляя на коже узоры, похожие на медные жилы, Вера понимает: то, что она приняла за спасение, могло стать ключом к чужой катастрофе.

Но как доверять тем, кто годами хоронил здесь чужие секреты, если даже стены её дома к утру покрываются инеем с намерзшими кругами — точь-в-точь как следы на стекле после чьего-то дыхания?..