В старом приморском кинотеатре, где трещины на стенах повторяют изгибы штормовых волн, Катя — ночной сторож — находит плёнку с пометкой «Не монтаж». Кадры на ней показывают улицы её города, но пустые, словно все жители замерли за секунду до катастрофы. А ещё там мелькает силуэт, слишком похожий на мать, исчезнувшую десять лет назад. Плёнку можно смотреть только раз — после проектор жжёт её кадр за кадром, оставляя запах гари и чувство, будто время сбилось. Чем чаще Катя запускает её, тем больше
«Представь: Захар, вечный скептик с гитарой за спиной и привычкой теребить медвежий амулет на шее, разгружает ящики в полузаброшенном книжном магазине на окраине Питера. Его друзья, отчаявшись вытащить его из плена старых ран и бесконечных «ещё не время», решают устроить… *нежданную серенаду*. Не свадьбу — нет, скорее, цепь абсурдных «случайностей»: подброшенные письма от таинственной поклонницы, внезапный заказ выступить на деревенской свадьбе в Карелии, где небо сливается с озёрами. Но чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в крохватной кофейне с трещащим вай-фаем, Даша — бариста с айфоном, забитым селфи «под случайный свет» — случайно выкладывает в сторис не тот кадр. Не постановочный закат, а смазанную вспышкой стену с граффити: глаза, повторяющие её собственные. К утру аккаунт незнакомца с ником @L0stEcho присылает геометку — заброшенный цех за кольцевой, где, по слухам, десятилетиями собирали выставку, которую никто не видел. Её преследует провал прошлого — два года назад её фото «дым изо
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, но не тот, что на открытках. Город затянут туманом, который не рассеивается даже в полдень, а в подъездах старых доходных домов пахнет ладаном и сыростью архивных папок. Здесь живут две сестры: Лиза — бывшая журналистка, которая разучилась верить в чудеса после скандального расследования, и Соня, вечно прячущая в рукаве колоду карт и шепчущая заклинания от «дурного глаза». Их связывает не только кровь, но и письмо — от матери, пропавшей десять лет назад. Конверт пришёл пустым,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с окон, Лика — бывший следователь с руками в шрамах от старых дел — получает письмо. От сестры, которая исчезла три года назад. Конверт пуст, кроме ключа от маяка, давно заброшенного, будто ржавая игла в боке бухты. Здесь не верят в совпадения: чайки кружат молча над чужими, а в кабаках говорят шепотом, будто стены помнят каждый грех. Лике мешает не только глухой кодекс «не выноси сор» — её собственное
На краю норвежского фьорда, где шторм отполировал скалы до сизого блеска, Эйвинн находит в лодке отца проржавевший компас со стрелкой, что упрямо указывает *вглубь* суши. Прибор — единственная вещь, оставшаяся после его исчезновения, а в кармане компасного футляра — обрывок записки: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Местные шепчутся о «тихом договоре» с морем: не ловить рыбу по средам, не звать друг друга по имени в тумане. Но когда Эйвинн нарушает правила, в бухте появляются лодки с
«Представь: ржавые двери портового склада в приморском городке, где туман впивается в кожу как иголки. Здесь Катя, бывшая водолазка с разбитым коленом и тягой к старым якорям, ищет сестру, пропавшую после ночной смены на рыбацком судне. Но в городе, где каждый третий носит в кармане нож для разделки трески, вопросы тонут быстрее, чем сети в ледяной воде. Что толкает? Не записка, а запах — сестрин комбинезон пахнет не рыбой, а дизелем с привкусом ацетона, будто она лазила не в трюме, а в сердце
В дождь, затянувший Вену свинцовым туманом, молодая психоаналитик Лиза находит в секретном ящике отцовского бюро ключ — ржавый, с гравировкой в виде змеи. Отец, исчезнувший год назад, оставил не разгаданные ни ею, ни полицией шифры в дневниках пациентов. Каждая запись — паутина из снов о ломаных зеркалах и фрау в чёрных перчатках, что раздают на улицах конфеты с цианидом. Её преследует не страх, а стыд: она годами игнорировала его бред о «куклах», живущих среди людей. Теперь эти куклы следят за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в стены как старая вражда, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. На пленках — голос женщины, повторяющей одни и те же координаты, но каждую запись заглушает нарастающий гул, будто шторм, съедающий слова. Девушке знаком этот голос: так звучала мать, исчезнувшая десять лет назад, когда рыбацкие лодки вернулись с промысла пустыми, а местные перестали смотреть друг другу в глаза. Что зацепляет: Вере мешает не
В тихом английском городке начала 2000-х Мистер Бейтс, бывший почтмейстер с упрямым взглядом и привычкой записывать каждую копейку в потрёпанный блокнот, замечает, что цифры в его отчётах живут своей жизнью. То исчезают пенсы, то множатся долги — будто невидимый крот роет норы в бухгалтерских книгах. Но Почта, монолит в строгих мундирах, не верит в кротов: «Ошибок нет. Только люди ошибаются». Его подталкивает не ярость, а тихий ужас — ведь если *он* виновен, то и сотни других, таких же, как он,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где лёд на катке не тает даже в апреле, тренер-отставник Сергей Михалыч собирает мальчишек в рваных клюшках под крики воронья с промзоны. Его команда — последний шанс для сорванцов из заводских кварталов, но когда в раздевалке исчезает вратарь, а на стене появляется знак — три перечёркнутых конька, — тихий тренер вынужден вспомнить, как тридцать лет назад сам бежал из этой же раздевалки, не оглядываясь. Здесь каждый удар шайбы отдаётся эхом старых обид: родители
В промозглом городе-призраке, где трубы ТЭЦ плюются ядовитым паром даже летом, инспектор Гаврилов — человек с лицом, как смятый протокол, — расследует исчезновение кочегара. Не труп, не улики, только стопка детских писем в его бараке: *«Папа, когда ты покажешь мне звёзды?»*. Но в этом месте звёзд не видно за смогом, а вопросы здесь гаснут быстрее спичек в сыром подвале. Гаврилову мешает не столько бюрократия, сколько собственное досье — страницы, которые он сам когда-то подписал, закрывая глаза