Мистер Бейтс против почты (1 сезон)

В тихом английском городке начала 2000-х Мистер Бейтс, бывший почтмейстер с упрямым взглядом и привычкой записывать каждую копейку в потрёпанный блокнот, замечает, что цифры в его отчётах живут своей жизнью. То исчезают пенсы, то множатся долги — будто невидимый крот роет норы в бухгалтерских книгах. Но Почта, монолит в строгих мундирах, не верит в кротов: «Ошибок нет. Только люди ошибаются».

Его подталкивает не ярость, а тихий ужас — ведь если *он* виновен, то и сотни других, таких же, как он, с потёртыми портфелями и верой в систему, уже затянуты в эту паутину. Чем упорнее он стучится в кабинеты с кипами распечаток, тем глуше становятся голоса на том конце телефонной линии, а в витринах соседних почтовых отделений мелькают чужие тени — будто кто-то стирает следы.

Здесь нет злодеев с кинжалами, только белые воротнички, холодок экранов и договоры, написанные мелким шрифтом, который больно читать под светом настольной лампы. Один неверный шаг — и ты уже не жертва, а преступник. Сможет ли человек, научившийся доверять только цифрам, поверить в то, что за ними прячется чья-то воля? А если поверит — хватит ли у него сил превратить шёпот в крик, который услышат за стенами тихого городка?

(П.С. Представь: запах старой бумаги, смешанный с горечью кофе из автомата, и бесконечный дождь за окном, который то стихает, то возвращается — будто сама погода не решается примкнуть ни к одной из сторон.)