Недетское кино (1 сезон)

В старом приморском кинотеатре, где трещины на стенах повторяют изгибы штормовых волн, Катя — ночной сторож — находит плёнку с пометкой «Не монтаж».
Кадры на ней показывают улицы её города, но пустые, словно все жители замерли за секунду до катастрофы. А ещё там мелькает силуэт, слишком похожий на мать, исчезнувшую десять лет назад.

Плёнку можно смотреть только раз — после проектор жжёт её кадр за кадром, оставляя запах гари и чувство, будто время сбилось. Чем чаще Катя запускает её, тем больше прохожих на улицах повторяют движения из фильма, как марионетки. Даже её отражение в витринах иногда отстаёт на полшага...

Мешает всё: правила этого «кино» неясны, а в её прошлом — обрывки детских воспоминаний, где мать шептала: *«Не верь тому, что видишь»*. Когда Катя обнаруживает в титрах своё имя, написанное почерком матери, соседи вдруг начинают здороваться с ней на забытом диалекте, словно читая чужие роли.

Сможет ли она досмотреть плёнку до конца, если каждый кадр стирает её из настоящего — или стать тем, кто навсегда останется в чужом сценарии?