Любовь с первого лайка (2023)

На окраине Москвы, в крохватной кофейне с трещащим вай-фаем, Даша — бариста с айфоном, забитым селфи «под случайный свет» — случайно выкладывает в сторис не тот кадр. Не постановочный закат, а смазанную вспышкой стену с граффити: глаза, повторяющие её собственные. К утру аккаунт незнакомца с ником @L0stEcho присылает геометку — заброшенный цех за кольцевой, где, по слухам, десятилетиями собирали выставку, которую никто не видел.

Её преследует провал прошлого — два года назад её фото «дым изо рта на морозе» слили в паблик с подписью «девочка и её драма». Теперь каждый шаг — паранойя: а вдруг её снова высмеют? Но правила этой игры странные: чтобы попасть на выставку, надо не просто найти место, а оставлять следы — сбитые каблуком узоры на пыли, снимки теней от труб, которые кто-то дополняет в реальном времени.

Чем больше Даша втягивается, тем чаще её преследуют те самые глаза с граффити — они появляются на билбордах, в отражении окон маршруток, даже в пенке её капучино. А ещё — аккаунт-двойник, копирующий её стиль, но с чужой биографией: «Даша, 23, училась в Бауманке». Она же бросила институт после первой сессии.

Сможет ли она поверить, что кто-то следит не за её лайками, а за тем, что она прячет за фильтрами — сломанный браслет от матери, страх повторить её одиночество, ту самую стену во дворе, которую она фотографировала в 14, пока родители ругались на кухне?

*Здесь пахнет жжёным кофе и старым металлом, а в углу экранов мерцают уведомления, которых лучше не открывать.*