Хоккейные папы (2023)

На краю уральского городка, где лёд на катке не тает даже в апреле, тренер-отставник Сергей Михалыч собирает мальчишек в рваных клюшках под крики воронья с промзоны. Его команда — последний шанс для сорванцов из заводских кварталов, но когда в раздевалке исчезает вратарь, а на стене появляется знак — три перечёркнутых конька, — тихий тренер вынужден вспомнить, как тридцать лет назад сам бежал из этой же раздевалки, не оглядываясь.

Здесь каждый удар шайбы отдаётся эхом старых обид: родители шепчутся у киоска с *«Балтикой»*, директор клуба стирает записи камер, а в кармане Сергея рвёт тишину смс: *«Не лезь. Твой сын следующий»*. Чем упорнее он роется в прошлом, тем чаще на тренировках «случайно» гаснет свет, оставляя мальчишек в кромешной тьме под свист ветра в щелях.

Сможет ли Михалыч, чьи руки до сих пор дрожат от того удара клюшкой в 93-м, снова войти в раздевалку — не как жертва, а как тот, кто заслонит их спины?
*P.S. Представь: запах мазевых тюбиков, хриплый смех из радиорубки и алые рубцы на льду, будто кто-то чертил карту бегства...*