Не скажу (2023)

В приморском городке, где туман впивается в стены как старая вражда, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. На пленках — голос женщины, повторяющей одни и те же координаты, но каждую запись заглушает нарастающий гул, будто шторм, съедающий слова. Девушке знаком этот голос: так звучала мать, исчезнувшая десять лет назад, когда рыбацкие лодки вернулись с промысла пустыми, а местные перестали смотреть друг другу в глаза.

Что зацепляет: Вере мешает не только глухое молчание отца, прячущего газетные вырезки под половицами, но и странный закон сообщества — здесь не задают вопросов о том, что унесло море. Раскручивая пленки на старом магнитофоне, она замечает, что в дни исчезновений рыбы чайки слетаются к порту стаями-призраками, а в сетях рыбаков путаются ракушки с выцарапанными датами.

Повороты: Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще координаты ведут её не в открытый океан, а к дому соседа-гидролога, который учил её вязать морские узлы, а теперь отворачивается, бормоча: *«Ты не та, кто должен это слышать»*. А когда в одной из кассет прорывается детский смех — её собственный, — девушка понимает: мать говорила не с ней.

Финал вопроса: Стоит ли разбивать волну правды, зная, что за ней может прийти цунами, которое смоет и без того шаткие мостки между прошлым и тем, кто остался?..

Детали: Записи пахнут солью и машинным маслом, а координаты на обрывках карт выведены синим — цветом чернил, которые используют только в судовых журналах пропавших кораблей.