Только ты (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с окон, Лика — бывший следователь с руками в шрамах от старых дел — получает письмо. От сестры, которая исчезла три года назад. Конверт пуст, кроме ключа от маяка, давно заброшенного, будто ржавая игла в боке бухты.

Здесь не верят в совпадения: чайки кружат молча над чужими, а в кабаках говорят шепотом, будто стены помнят каждый грех. Лике мешает не только глухой кодекс «не выноси сор» — её собственное прошлое, тот провал в деле, что сжёг ей душу дотла, теперь стучит в виски: *а если ошиблась снова?*

Чем ближе она к маяку, тем чаще на пороге появляются «гости» — банка холодного чая с запиской «уезжай», обрубленные цепи на двери, сигаретные окурки с отпечатком её старого служебного удостоверения... А в башне, под замшелым стеклом фонаря, она находит дневник сестры — страницы испещрены цифрами, будто шифр, и снимками людей, которых Лика *оправдала* когда-то.

Но самое странное — все даты в дневнике помечены *после* исчезновения.

Сможет ли она поверить, что её возвращение — не случайность, а звено в чьей-то игре, где ключ — не дверь открывает, а щелкает капканом?..