Сука (2023)

«Представь: ржавые двери портового склада в приморском городке, где туман впивается в кожу как иголки. Здесь Катя, бывшая водолазка с разбитым коленом и тягой к старым якорям, ищет сестру, пропавшую после ночной смены на рыбацком судне. Но в городе, где каждый третий носит в кармане нож для разделки трески, вопросы тонут быстрее, чем сети в ледяной воде.

Что толкает? Не записка, а запах — сестрин комбинезон пахнет не рыбой, а дизелем с привкусом ацетона, будто она лазила не в трюме, а в сердце заброшенного танкера. Что мешает? Собственное прошлое Кати: три года назад она недосчиталась двух человек в своей команде, и теперь даже чайки сторонятся ее тени.

Повороты: чем чаще Катя тычется в запретные доки, тем настырнее «доброжелатели» подкидывают в её лодку дохлых крабов — мол, *не рыпайся*. А когда в груде мусора она находит кулон сестры с гравировкой корабля, который официально… никогда не существовал, волна страха смывает границы между правдой и бредом.

Финал вопроса: Сможет ли Катя нырнуть глубже чёртовой впадины, зная, что на поверхности её ждёт лишь предательский прилив да голос сестры, который звучит всё тише — *будто сквозь толщу лет?*

Детали: рассол на губах после каждого шторма, треск раций в пустом порту, синяки под глазами у мэра, который слишком часто проверяет часы…»