- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
В пыльном посёлке, где единственный кинотеатр давно стал руиной, семнадцатилетняя Вера находит в битых киноплёнках отца кадры моря, которого здесь никогда не было. Его обещание показать ей океан рассыпалось вместе с ним десять лет назад — в день, когда он вышел из дома с кинокамерой и не вернулся. Теперь Вера собирает обрывки плёнки, как мозаику: на плёнке — чужие лица, кричащие под шум прибоя, а за кадром — шепот соседей, что «он сам напросился на беду». Посёлок живёт по часам засухи: колодцы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-06-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонный пирс, а витрины магазинов до сих пор хранят выцветшие ленты прошлогодних конкурсов красоты, Лиза — парикмахер с талантом превращать обычное в изящное — находит в своей новой квартире коробку старых аудиокассет. Их записи шепчут о пропавшей участнице «Мисс Шампань-98», чей голос трещит на плёнке, как шампанское в бокале. Но в городке, где каждый второй связан с легендарным заводом игристых вин, вопросы о прошлом гасят быстрее, чем вспыхивающее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лена разбирает вещи умершей бабушки и находит поварёнку с обугленным корешком. Страницы испещрены не рецептами, а шифром: «Июнь ’78 — соль замесилась на дрожжах», «Декабрь ’84 — перец выжег корни». Местные, потупившись, твердят, что старуха бредила перед смертью, но вчерашние рыбаки вдруг снимаются с якоря, едва Лена подходит к причалу. Её преследует запах тмина из детства — тот самый, что витал в доме перед маминым
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В дождь, пахнущий асфальтом и ржавчиной, водила Марк в глухих переулках постсоветского города подбирает пассажирку: девушка в плаще цвета выцветшей крови молчит весь путь, а на заднем сиденье забывает ключ-брелок в форме перечёркнутого глаза. Её исчезновение из городской хроники (ни полиция, ни соседи не помнят её лица) цепляется за старую рану Марка — условный срок за угон, который превратил его жизнь в череду серых смен и взглядов исподтишка. Но город здесь — не фон, а соучастник: в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке за полярным кругом, где зима впивается в стены когтями метелей, тринадцатилетний Степан каждый декабрь натягивает потрёпанный ватный костюм «Снежинки» — помощника местного Деда Мороза. Но этот Дед не пахнет мандаринами и добротой: его валенки оставляют чёрные следы на снегу, а борода скрипит, будто набита льдом. Когда в старом телогрейке покойного отца Степан находит фото 50-х годов — на нём тот же Дед, но с другим лицом, — мальчик понимает: здесь кто-то вмерзает во время,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, 2008. Лера, с ожогами от кофе на ладонях и вечными царапинами от крабьих клешней, находит в подвале кафе коробку с надписью *«Не вскрывать — прилив заберет»*. Внутри — видеокассета, залитая морской солью, с плёнкой, где девушка в её фартуке танцует на обрыве под крики чаек... но кафе открылось лишь вчера. Пока Лера ищет брата, исчезнувшего после их ночного просмотра, город будто подстраивается под скрип старой записи: рыбаки вяжут узлы, повторяя жесты с экрана, а волны
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: WEB-DL
Москва, новогодний вечер 2023-го. В пятикомнатной квартире, где гирлянды переплелись с паутиной на потолке, а запах мандаринов борется с пылью старых альбомов, семья Васнецовых пытается собраться за столом. Но вместо шампанского в холодильнике — письмо от бывшей жены отца, а вместо оливье — десяток неотправленных смс в телефонах пяти сестер. Глава семьи, вечный оптимист Сергей, прячет за улыбкой дрожь в руках: он проиграл в онлайн-покер деньги, отложенные на подарки. А старшая дочь Маша, за
На окраине приморского городка, где неон выцвел от солёных ветров, три шестнадцатилетних друга — дерзкая Лиза, тихий Ваня и вечно ироничный Марк — срываются в спонтанную поездку на заброшенный курорт. Их цель — «научиться жить», как шутят сами, но вместо вечеринок находят старый пансионат, где местные старшеклассники играют в странную игру: каждую полночь они оставляют на пляже записки с личными тайнами. Лиза, решив доказать, что не боится никого, тянет Ване руку — *«Ты же не трус?»* — и они
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы на ратуше застыли на 3:17 ещё в 80-х, бывший следователь-криминалист Савелий находит в заброшенной лодке чемодан, окованный свинцом. Внутри — пачки писем, адресованных человеку, которого здесь никогда не существовало. Чернила выцвели в узоры, похожие на шрамы, а конверты пахнут йодом и гарью, будто их спасли из пожара, о котором молчат все газеты прошлого века. Савелия гонит не любопытство — вина. Он вернулся после двадцати лет молчания, чтобы узнать, как исчез
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
«Цветок моего сердца» зацветает в тихом приморском городке, где туманы целуют крыши домов, а волны шепчут сплетни столетий. Здесь живет Миюки, 17-летняя флористка с даром, который она прячет даже от бабушки: она видит эмоции людей в виде цветов. Ревность — черные тюльпаны, грусть — сиреневые ирисы, а влюблённость пахнет жасмином, который вянет к полудню. Но её собственное сердце окутано чертополохом — с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь фото с загадочным штампом: *«Садовник»*. Всё
- Год выпуска: 2023
- Страна: Монголия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
В бескрайней монгольской степи 2020-х, где ветер шепчет древние проклятия сквозь ржавые остовы советских машин, молодой механик Баяр возвращается в родной улус — хоронить отца, которого никогда не знал. Среди вещей покойного он находит ключи от закопанного в песке ГАЗ-69: в багажнике — карта с отметками, похожими на шрамы, и конверт, адресованный ему на старомонгольском. Местные старики крестятся при виде бумаги, шепча о «волчьем договоре», а в телефонных будках умирающего поселка Баяр ловит
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-08-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где свет маяка режет туман как ржавое лезвие, Лена находит в отцовской лодке не снасти, а папку с чужими голосами. Её отец исчез неделю назад, оставив на столе недокуренную папиросу и фразу на полях газеты: *«Они записывают всё, но делятся только правдой»*. Посёлок живёт по уставу старой коммуны — здесь до сих пор меняют улов на бензин у военных, а дети шепчутся о «камерах в волнах», — но чем больше Лена ищет ответы, тем чаще соседи заговаривают о