Семейный рецепт (2023)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лена разбирает вещи умершей бабушки и находит поварёнку с обугленным корешком. Страницы испещрены не рецептами, а шифром: «Июнь ’78 — соль замесилась на дрожжах», «Декабрь ’84 — перец выжег корни». Местные, потупившись, твердят, что старуха бредила перед смертью, но вчерашние рыбаки вдруг снимаются с якоря, едва Лена подходит к причалу.

Её преследует запах тмина из детства — тот самый, что витал в доме перед маминым исчезновением. А ещё эти сны: бабушка в фартуке, вымазанном как кровью, месит тесто, шепча даты… Чем больше Лена вязнет в паутине намёков, тем чаще на пороге появляются банки солёных грибов — то подарок, то угроза? Городок готовится к «Празднику пустых сетей», где маски воронов танцуют под скрипку, а в подвале старой столовой звенит заброшенная мясорубка.

Сможет ли она разгадать, почему рецепт пирога с брусникой записан чернилами, которые не выцветают даже в огне? И главное — поверить ли тому, кто положил на её стол ключ от бабушкиного склада, запертого на три висячих замка…