Последняя страница (2023)

В приморском городке, где часы на ратуше застыли на 3:17 ещё в 80-х, бывший следователь-криминалист Савелий находит в заброшенной лодке чемодан, окованный свинцом. Внутри — пачки писем, адресованных человеку, которого здесь никогда не существовало. Чернила выцвели в узоры, похожие на шрамы, а конверты пахнут йодом и гарью, будто их спасли из пожара, о котором молчат все газеты прошлого века.

Савелия гонит не любопытство — вина. Он вернулся после двадцати лет молчания, чтобы узнать, как исчез его брат, но вместо ответов натыкается на стену: старики крестятся при слове «маяк», подростки насвистывают мелодию из писем, а в телефонной трубке шепчут: *«Ты же сам стёр его из истории»*.

Чем чаще он цитирует строки из чужих посланий, тем стремительнее город превращается в мираж: магазины закрываются, едва он заходит, на стене почты появляются даты его прошлых расследований, а в тумане у пирса мелькает силуэт в плаще, точь-в-точь как у того, кто тридцать лет назад звал его «на рыбалку в полночь».

Сможет ли Савелий разгадать шифр, который, кажется, ведёт его в ловушку прошлого, или станет очередным пропавшим — буквой в чужом письме, растворяющейся в солёном ветре?