Бомбила (2023)

В дождь, пахнущий асфальтом и ржавчиной, водила Марк в глухих переулках постсоветского города подбирает пассажирку: девушка в плаще цвета выцветшей крови молчит весь путь, а на заднем сиденье забывает ключ-брелок в форме перечёркнутого глаза. Её исчезновение из городской хроники (ни полиция, ни соседи не помнят её лица) цепляется за старую рану Марка — условный срок за угон, который превратил его жизнь в череду серых смен и взглядов исподтишка. Но город здесь — не фон, а соучастник: в подворотнях шепчутся о «ночных смотрителях», а каждый третий заказ ведёт к гаражам-призракам, где техника десятилетиями ржавеет под слоем пепла.

Чем упорнее Марк ищет следы пассажирки, тем чаще в зеркале заднего вида мелькают силуэты в промасленных куртках, а брелок-глаз начинает появляться в карманах случайных клиентов — старухи с пуделем, подростка с гитарой. Даже стук мотора его «Волги» теперь отдаёт странным эхом, будто под капотом скрыто что-то древнее, дышащее соляркой и смолой.

Сможет ли он доверить кому-то ключ от этой тайны, если знает: здесь предают даже те, кто молчит?