Как заниматься сексом (2023)

На окраине приморского городка, где неон выцвел от солёных ветров, три шестнадцатилетних друга — дерзкая Лиза, тихий Ваня и вечно ироничный Марк — срываются в спонтанную поездку на заброшенный курорт. Их цель — «научиться жить», как шутят сами, но вместо вечеринок находят старый пансионат, где местные старшеклассники играют в странную игру: каждую полночь они оставляют на пляже записки с личными тайнами. Лиза, решив доказать, что не боится никого, тянет Ване руку — *«Ты же не трус?»* — и они вдвоём лезут в чужую переписку, где мелькает её имя.

Но правила здесь — как прилив: кажутся простыми, пока не утянут на глубину. Чемодан Лизы пахнет лавандой и аптечными таблетками, Ваня прячет под курткой фото матери, которая «уехала в командировку» пять лет назад, а Марк внезапно перестаёт шутить, когда в записках всплывает история о парне, исчезнувшем в этих волнах. Чем больше они читают, тем чаще соседи по пансионату замолкают при их приближении, а в кафе им подают кофе с пересоленными круассанами — *будто намек.*

Когда Лиза находит в песке ключ от номера 307, где годами никто не селился, Ваня замечает, что её рука дрожит. *Они могли бы уехать сейчас — пока их велосипеды не покрыл ночной туман.* Но дрожь — это ведь адреналин, правда? Или страх, что правда окажется не той, за которой они приехали?..