Вредная привычка (2023)

Тихоокеанский городок, 2008. Лера, с ожогами от кофе на ладонях и вечными царапинами от крабьих клешней, находит в подвале кафе коробку с надписью *«Не вскрывать — прилив заберет»*. Внутри — видеокассета, залитая морской солью, с плёнкой, где девушка в её фартуке танцует на обрыве под крики чаек... но кафе открылось лишь вчера.

Пока Лера ищет брата, исчезнувшего после их ночного просмотра, город будто подстраивается под скрип старой записи: рыбаки вяжут узлы, повторяя жесты с экрана, а волны выносят на берег обрывки её детских дневников, которых у неё никогда не было. Даже маяк, куда вход запрещён с 70-х, теперь мигает в ритме её шагов.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что губы сами шепчут слова из ритуала, а в зеркале кафе — уже не её отражение, а та самая танцующая девушка. Но как бороться с тем, что вшито в память прибоем? Сможет ли Лера отрезать плёнку, не отрезая себя от тихих улочек, где брат всё ещё смеется в телефонной будке на набережной?