Настоящий Дед Мороз (2023)

В заснеженном городке за полярным кругом, где зима впивается в стены когтями метелей, тринадцатилетний Степан каждый декабрь натягивает потрёпанный ватный костюм «Снежинки» — помощника местного Деда Мороза. Но этот Дед не пахнет мандаринами и добротой: его валенки оставляют чёрные следы на снегу, а борода скрипит, будто набита льдом. Когда в старом телогрейке покойного отца Степан находит фото 50-х годов — на нём тот же Дед, но с другим лицом, — мальчик понимает: здесь кто-то вмерзает во время, как река в лёд.

Взрослые шепчутся о «зимних снах», которые уносят детей — тех, кто задаёт вопросы. Но как не спрашивать, почему новогодние подарки пахнут железом, а в мешке у Деда шелестят не игрушки, а пожелтевшие письма с чужими именами? Чем глубже Степан роется в прошлом, тем чаще соседи «забывают» русский язык, отвечая на диалекте, похожем на скрип нарт. Даже мать, зашивая ему рот шерстяной нитью («чтобы мороз не выдохнул твои слова»), прячет глаза, будто боится не сына, а теней за окном.

А потом находится дневник прежней «Снежинки» — девочки, чьё имя выскоблено ножом со страниц. Её карандашные рисунки оживают: на них Дед ведёт детей к ледяной пещере, где вместо сердца у праздника бьётся прозрачный механизм, словно часы... Но в городе уже тает первый снег — а с ним и время Степана. Стоит ли рвать нити, сплетённые поколениями, если правда может оставить город без тепла навсегда?