Поделиться? (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где свет маяка режет туман как ржавое лезвие, Лена находит в отцовской лодке не снасти, а папку с чужими голосами. Её отец исчез неделю назад, оставив на столе недокуренную папиросу и фразу на полях газеты: *«Они записывают всё, но делятся только правдой»*. Посёлок живёт по уставу старой коммуны — здесь до сих пор меняют улов на бензин у военных, а дети шепчутся о «камерах в волнах», — но чем больше Лена ищет ответы, тем чаще соседи заговаривают о «несчастном случае» с её матерью, погибшей в этих же водах десять лет назад.

Расклеенные объявления о пропаже кто-то методично заливает чёрной смолой, а в заброшенном доке она обнаруживает свой детский рисунок — отца, тонущего в окружении странных символов. Повороты: попытки расшифровать записи отца ведут её к подземному бункеру с десятками мониторов, но камеры смотрят не на посёлок, а *внутрь*… и на одном из экранов — она сама, вчерашняя.

Детали: запах ржавых антенн смешивается с солёным ветром, а в тишине между волнами слышен гул, будто где-то под ногами работает гигантский мотор. Вопрос: сможет ли Лена передать кому-то найденные записи, если *поделиться* здесь — значит предать либо отца, либо всю правду о матери, которую она так искала?